La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 1977)

 

La mujer es un buen negocio (1977): Manolo Escobar, Lazarov y la Costa del Sol antes de Telecinco

 

 Me gusta volver a estas películas populares españolas que hoy parecen olvidadas, o que directamente se despachan con una sonrisa de superioridad. Toca detenerse en La mujer es un buen negocio, una comedia con Manolo Escobar que parece menor, casi de saldo, pero que vista con calma dice mucho de la España de 1977.

Aquí está Manolo en plena Transición, ya lejos del esplendor de sus películas de los sesenta, pero todavía con un enorme tirón popular. Está Iris Chacón como reclamo caribeño y sensual. Está Mijas con sus burro-taxis, la Costa del Sol convertida en escaparate turístico, Mary Santpere y Juanito Navarro poniendo rostro de revista y comedia popular, Manuel Cubedo aportando canciones a la maquinaria musical del filme, y Valerio Lazarov probando suerte en el cine antes de convertirse años después en una figura clave de aquella Telecinco colorista, chillona y llena de espectáculo de los primeros noventa.

La mujer es un buen negocio no es una gran película y ni falta que hace fingirlo. Tiene tópicos, chistes envejecidos, canciones colocadas para lucimiento de Manolo y una mirada hacia la mujer muy de su tiempo. Pero precisamente por eso resulta jugosa: porque en ella se cruzan el viejo cine de cantante, el destape blando, el turismo andaluz, la televisión de variedades y una forma de espectáculo popular que acabaría mutando, años después, en la verbena televisiva de Tutti Frutti, las Mama Chicho y Goles son amores.

Manolo Escobar entre el folclore y el destape

La película llega en un momento curioso para Manolo Escobar. Ya no estamos en la época más redonda de sus vehículos musicales, pero su figura seguía funcionando como marca popular. Aquí interpreta a Manolo Alonso, un limpiabotas malagueño con afición al cante que, entre problemas económicos y planes de boda con Pepa, acaba metido en un negocio de burro-taxis para turistas.

La excusa argumental es mínima, pero suficiente para enseñar lo que la película quiere vender: Manolo cantando, la Costa del Sol como postal, mujeres llamativas, secundarios de comedia y una España que intenta parecer moderna sin abandonar sus tópicos de siempre. La Transición aparece aquí de forma curiosa, casi lateral. No hay una ruptura real con el viejo cine folclórico, aunque sí una capa nueva de picardía y deseo comercial.

Manolo sigue siendo el hombre humilde, simpático, españolísimo y cercano. El que canta, enamora y cae bien, pero alrededor suyo el mundo ha cambiado. Ya no basta con la copla limpia y el argumento familiar, la película necesita una viuda puertorriqueña explosiva, turistas, lujo marbellí...El resultado tiene algo de choque entre dos épocas: el Manolo de siempre intentando sobrevivir en un país que ya empezaba a mirar hacia otro lado.

Valerio Lazarov: del cine de Manolo a la Telecinco de las Mama Chicho

Una de las grandes curiosidades de La mujer es un buen negocio es su director: Valerio Lazarov, una gran figura de la televisión. Nacido en Rumanía y convertido en uno de los grandes nombres de TVE, Lazarov era famoso por su estilo excesivo, sus zooms, su gusto por el color, la música, el movimiento y el impacto inmediato. Su territorio natural era el plató.

Por eso la película resulta tan peculiar. Uno esperaría que Lazarov llenara el filme de sus alardes visuales, pero el resultado queda a medio camino. Tiene algo de especial musical alargado, algo de revista televisiva y algo de postal turística con canciones, aunque no termina de convertirse en una comedia cinematográfica sólida. La cámara acompaña el espectáculo, pero la narración avanza de manera bastante mecánica. Más que una película realmente construida, parece a ratos un programa de variedades estirado hasta la duración de un largometraje.

Con el tiempo se vio aún más claro que el lugar natural de Lazarov no era el cine, sino la televisión. Tras su etapa en TVE y su paso por otros mercados europeos, regresó a España vinculado al nacimiento de Telecinco, una de las primeras cadenas privadas españolas. Allí ayudó a definir una televisión colorista, desenfadada, muy basada en concursos, variedades, chicas de plató...Aquella Telecinco inicial, la de Tutti Frutti, VIP, Su media naranja, Telecupón o ¡Ay, qué calor!, tenía mucho de feria televisiva permanente.

Dentro de esa estética aparecieron las célebres Mama Chicho, bailarinas italianas que se hicieron famosas en Tutti Frutti y acabaron convertidas en uno de los iconos más recordados, y también más discutidos, de la primera Telecinco. Su presencia resume muy bien la fórmula de Lazarov y de aquella cadena pensada para llamar la atención antes que para pedir permiso.

Manolo Escobar y Goles son amores: el círculo se cierra

La conexión entre Lazarov y Manolo Escobar no acaba en La mujer es un buen negocio. A comienzos de los noventa, Manolo reapareció en la primera Telecinco con Goles son amores, un programa deportivo que convertía la jornada de Liga en espectáculo de variedades: fútbol, humor y una sintonía en forma de pasodoble cantada por el propio Escobar.

Eso es muy revelador. El Manolo que en 1977 podía parecer ya un resto del viejo cine folclórico todavía encontraba sitio en la televisión privada de los noventa. Goles son amores parecía casi una prolongación televisiva de aquel mundo: si en La mujer es un buen negocio teníamos burro-taxis, Costa del Sol, canciones e Iris Chacón, en Telecinco teníamos fútbol, pasodobles, peñas, modelos y chistes.

Del sainete al absurdo: el guion de Tono, Salvia y Paso

Conviene detenerse también en el guion, escrito por Tono junto a Rafael J. Salvia y Alfonso Paso, tres nombres que explican muy bien el tono de La mujer es un buen negocio. No estamos solo ante un vehículo musical para Manolo Escobar, sino ante una comedia construida desde una tradición muy reconocible del humor español: el equívoco, la réplica rápida, el disparate elegante, el enredo casi teatral y esa lógica absurda que convierte una situación sencilla en un pequeño laberinto cómico. Tono aporta esa vena más desquiciada y vanguardista del humor de posguerra; Salvia, muy ligado al cine popular español, ayuda a darle estructura cinematográfica; y Alfonso Paso añade ese pulso teatral de diálogo vivo, situación cerrada y mecanismo de vodevil. Por eso la película funciona también como una pieza curiosa dentro de la comedia española de los años 70: entre la canción, el sainete moderno y el juego de identidades.

Iris Chacón, la bomba caribeña frente al Manolo castizo

Otro de los reclamos fuertes de la película fue Iris Chacón. Vedette, cantante, bailarina, actriz y estrella televisiva puertorriqueña, conocida como “La Bomba de Puerto Rico” o “La Vedette de América”, Chacón representa en la película el contrapunto exótico y sensual frente al Manolo Escobar más castizo. Su personaje, Alma, es una viuda puertorriqueña que se encapricha de Manolo y le abre la posibilidad de triunfar como cantante.

La película necesitaba vender algo más que canciones de Manolo e Iris aportaba modernidad televisiva y una sensualidad que encaja perfectamente con el clima del destape blando.Frente a la novia formal, interpretada por Didi Sherman,  introduce la tentación, el espectáculo internacional y la fantasía turística.

Mijas, burro-taxis y la Costa del Sol como escaparate

Uno de los elementos más recordables de La mujer es un buen negocio es su uso de la Costa del Sol. La película está rodada en exteriores malagueños y utiliza lugares como Mijas, Marbella, Puerto Banús, Benalmádena, Fuengirola, las Cuevas de Nerja o Casares como decorado turístico. Mijas tiene un papel especialmente significativo por los burro-taxis, convertidos aquí en negocio cinematográfico y en símbolo de una España que se ofrecía al visitante extranjero como postal blanca, simpática y pintoresca.

La Costa del Sol aparece como un gran escaparate. Los paisajes están filmados con intención  promocional. Vista hoy, esa utilización del paisaje tiene mucho interés. Nos enseña cómo el cine popular español convirtió Andalucía y la Costa del Sol en decorado amable como un folleto turístico con canciones de Manolo Escobar.

Manuel Cubedo y las canciones: el viejo cine popular todavía cantaba

Las canciones son el verdadero esqueleto de La mujer es un buen negocio. La historia existe para llevar a Manolo Escobar de un número a otro. El repertorio asociado a la película incluye temas como Antonio Vargas Heredia, Pastora, Ni poeta ni pintor, Mirando al río, Yo me estoy enamorando, Me tocó perder, Niña bonita, Soy soñador, Paloma mía, Me creo el amo del mundo o Si me quieres.

La música aparece atribuida a Juan Barcons o Bracons y a Manuel Cubedo, un nombre que no conviene pasar por alto. Cubedo pertenece a ese tejido de compositores y músicos ligados al cine popular español, a la canción ligera, al musical familiar y a productos pensados para públicos muy amplios. Ya había salido al hablar de Furia española o de La rebelión de los pájaros, y aquí vuelve a aparecer en un terreno que le iba como anillo al dedo:

La música no pretende crear una atmósfera compleja ni acompañar una evolución psicológica de los personajes. Su función es mucho más directa: vender a Manolo Escobar, sostener su imagen y convertir la película casi en un disco ilustrado. 

Mary Santpere, Juanito Navarro y los rostros de la vieja comedia

El reparto es otro de los placeres arqueológicos de la película. Manolo Escobar e Iris Chacón son los grandes reclamos, pero alrededor aparecen secundarios muy reconocibles del cine y la comedia española: Antonio Garisa, Mary Santpere, Fernando Sancho, Tere Velázquez, Juanito Navarro, María Luisa Ponte, Emilio Laguna, Francisco Camoiras o Alfonso del Real.

Antonio Garisa aporta su habitual socarronería. Mary Santpere, como empleada de Alma, trae consigo toda una tradición de revista, teatro popular y humor de escenario. Su presencia conecta la película con otro mundo del entretenimiento popular, más teatral, más de revista, muy coherente con el universo de Lazarov.

Curiosamente, Mary Santpere también acabaría formando parte del universo televisivo que mejor explica a Lazarov. La veterana Reina del Paralelo, que en La mujer es un buen negocio aparecía como empleada de Alma, trabajó desde 1990 en Tutti Frutti, el programa de la primera Telecinco donde ejercía de madrina de las célebres Mama Chicho. Aquello cerraba un círculo muy revelador: lo que en 1977 aparecía aún disfrazado de comedia musical con Manolo Escobar, en la Telecinco de Lazarov explotaría sin complejos como verbena televisiva permanente.

Juanito Navarro, por su parte, añade otra capa de memoria cómica. Actor de revista, teatro, cine y televisión, fue uno de esos rostros que quizá no sostenían una película como protagonistas absolutos, pero que daban sabor inmediato a cualquier escena. Y Juanito tambien en aquella Tele5 tuvo sus espacios como Entre platos anda el juego o Humor cinco estrellas

También aparece María Luisa Ponte, actriz de enorme oficio, capaz de elevar cualquier escena secundaria con apenas un gesto o una réplica. Y están Emilio Laguna, Francisco Camoiras o Alfonso del Real, nombres que pertenecen a ese paisaje del cine español donde a veces el argumento importa menos que el placer de ir reconociendo caras. .

Qué dijo la crítica

La crítica no fue precisamente amable. En ABC, Pedro Crespo la consideró una película marcada por la uniformidad habitual de los vehículos de Manolo Escobar. Señalaba que el argumento estaba plagado de tópicos, que las canciones tenían una factura aceptable y que los chistes eran casi todos facilones. También destacaba, en un lenguaje muy de la época, las “exuberancias anatómicas” de Iris Chacón y la belleza de Didi Sherman y Tere Velázquez.

Lo más duro llegaba al hablar de Lazarov. ABC recordaba que era conocido por sus alardes televisivos, pero decía que aquí no los utilizaba, mostrando simplemente una cierta corrección unida a una casi absoluta falta de imaginación cinematográfica. Es una frase muy reveladora: la crítica no veía en la película la locura visual que podía esperarse de Lazarov, ni tampoco una comedia cinematográfica sólida. La veía como un producto correcto, tópico y pobre de imaginación.

Años después, el propio ABC la miraba ya con ironía en sus pases televisivos. El título se prestaba a la broma, y el argumento del limpiabotas malagueño que monta un negocio de burro-taxis en la Costa del Sol sonaba ya como una reliquia de otro tiempo. Esa mirada posterior la convierte casi en pieza de arqueología pop: una película que quizá no convenció a los críticos, pero que resume muy bien una época.

Una película mala, simpática y reveladora

La mujer es un buen negocio no es una joya escondida. Tiene un argumento débil, muchos tópicos, chistes envejecidos y una mirada hacia la mujer que hoy resulta muy difícil de defender. Pero también tiene algo que la hace interesante: concentra en poco más de hora y media muchas tensiones del cine popular español de la Transición.

Está el viejo vehículo musical de cantante, todavía sostenido por Manolo Escobar. Está el destape blando, representado por Iris Chacón y por una forma de mirar los cuerpos femeninos muy de la época. Está la Costa del Sol convertida en postal turística. Está Lazarov, hombre de televisión que no acaba de encontrar en el cine su mejor lenguaje. Están los secundarios de siempre, esos rostros que daban familiaridad a cualquier comedia española. Y está, sobre todo, una España que intentaba cambiar sin dejar de vender sus viejos tópicos.

Por eso hoy La mujer es un buen negocio se puede disfrutar mejor como rareza que como comedia.