La luz prodigiosa (2003): el Lorca que sobrevivió para convertirse en un fantasma
Aprovechando el 90.º aniversario del asesinato de Federico García Lorca, ocurrido en agosto de 1936, conviene recuperar una de las películas más singulares inspiradas por su figura: La luz prodigiosa, dirigida por Miguel Hermoso a partir de la novela de Fernando Marías.
Su punto de partida roza lo fantástico: Lorca sobrevive al fusilamiento, pero queda gravemente herido, pierde la memoria y termina viviendo como un mendigo por las calles de Granada. Estrenada en 2003, la película reunió a Alfredo Landa, Nino Manfredi, José Luis Gómez y Kiti Mánver, con fotografía de Carlos Suárez, dirección artística de Félix Murcia y música de Ennio Morricone. Sobre el papel parecía destinada a convertirse en un acontecimiento, pero en las salas españolas pasó casi inadvertida.
El poeta que nadie reconoce
En 1936, Joaquín, un joven pastor, encuentra a un fusilado que todavía respira. Lo auxilia y consigue dejarlo al cuidado de un asilo, aunque después pierde su rastro. Más de cuarenta años tarde vuelve a encontrarlo en Granada. Aquel hombre es ahora un anciano desorientado, conocido como Galápago, que vive de la mendicidad y apenas conserva algunos restos de memoria. Sus gestos, ciertas palabras y algunos recuerdos hacen pensar que podría ser Federico García Lorca.
La película no basa su interés en mantener la identidad en secreto. El espectador comprende pronto hacia dónde conduce la historia. La verdadera pregunta es mucho más dolorosa: ¿qué quedaría de Lorca si le hubieran arrebatado la memoria, la escritura y hasta la conciencia de su propio nombre?
Galápago ha sobrevivido físicamente, pero ya no puede reconocerse como el autor del Romancero gitano o La casa de Bernarda Alba. Granada honra al poeta convertido en mito mientras el hombre real deambula ante sus habitantes sin que nadie sea capaz de verlo.
Fernando Marías: de la novela a la pantalla
La película procede de la primera novela de Fernando Marías, publicada antes de que el autor alcanzara algunos de sus mayores reconocimientos literarios. En ella mezclaba historia y ficción para imaginar la supervivencia de Lorca y seguir el reencuentro entre el poeta amnésico y el hombre que lo había salvado.
Marías escribió también el guion cinematográfico, aunque la adaptación exigió transformar profundamente la estructura de la novela. Miguel Hermoso explicaba que el original contenía numerosos personajes, escenarios y conflictos. Para la pantalla se concentró el relato en dos épocas —1936 y 1980— y en dos figuras centrales: Joaquín y Galápago.
El director destacó además que Marías comprendía las diferencias entre literatura y cine y no se resistió a los cambios. El escritor había construido la historia pensando en la mirada de un lector; la película necesitaba conflictos visibles, acciones y una progresión dramática más directa.
Ese origen literario se aprecia en la película. La luz prodigiosa posee una idea poderosa, casi borgiana: un personaje universal sobrevive, aunque queda expulsado de su propia biografía. Sin embargo, también arrastra cierta tendencia a verbalizar demasiado sus significados.
Una película sobre Lorca que intentaba escapar de Lorca
Miguel Hermoso era consciente del peligro que suponía emplear una figura de semejante dimensión. Según el director, el peso histórico de Lorca podía absorber toda la atención y apartar al espectador del verdadero conflicto: la relación entre Joaquín y el hombre al que salvó. Incluso consideraba que varias películas anteriores sobre el poeta habían fracasado por quedar aplastadas por su importancia simbólica.
Por eso evita reconstruir la vida intelectual de Federico, sus relaciones personales o sus últimos días con pretensiones documentales. La película habla menos del Lorca biográfico que del vacío dejado por su asesinato. La inexistencia de una tumba identificada y los numerosos silencios acumulados alrededor del crimen favorecieron durante décadas rumores, hipótesis y relatos imaginarios.
De Alberto Sordi a Nino Manfredi
El personaje de Galápago iba a ser interpretado inicialmente por Alberto Sordi. En septiembre de 2001, ABC anunciaba de manera inequívoca que el actor italiano rodaría junto a Alfredo Landa y que encarnaría al supuesto Lorca. La información presentaba incluso La luz prodigiosa como un posible broche final para su trayectoria cinematográfica.
Pocos meses después, el proyecto ya aparecía protagonizado por Nino Manfredi. Los artículos consultados no aclaran el motivo del cambio, por lo que sería poco riguroso atribuirlo a problemas de salud, fechas o discrepancias. Hermoso justificó la elección de Manfredi por su prestigio internacional, su carácter latino y una forma de moverse que podía sugerir la figura de Lorca.
Manfredi regresaba al cine español casi cuarenta años después de El verdugo. Cuando el director le explicó que Galápago había perdido la memoria y apenas hablaba, el actor preguntó cómo podía interpretarlo. Hermoso le respondió que mediante la mímica. Manfredi recordó entonces una lección aprendida en su escuela de interpretación: abordar el drama con ironía. Esa decisión evita que Galápago se convierta únicamente en una figura lastimosa. Hay fragilidad y dolor, pero también gestos desconcertantes y pequeños destellos de humor. La luz prodigiosa sería la última película cinematográfica de Nino Manfredi.
Alfredo Landa ante uno de los mejores guiones de su carrera
Alfredo Landa recibió el proyecto con un entusiasmo extraordinario. Antes del rodaje afirmó que el guion estaba entre los tres mejores que le habían ofrecido a lo largo de toda su trayectoria. Pensaba que Joaquín podía marcar un hito en su carrera y destacaba el “duende” de un personaje que cambiaba de actitud ante la vida. En otra presentación llegó a pronosticar que marcaría un hito en el cine español, porque estaba hecha para conmover y devolver los sentimientos a una sociedad dominada por la violencia, el dinero y el poder.
Landa evita el discurso grandilocuente y trabaja desde la contención. Sus miradas y silencios resultan más expresivos que algunos diálogos demasiado explicativos del guion. Fue nominado al Goya por el personaje, y ABC consideró su trabajo uno de los acontecimientos de su intensa temporada cinematográfica de 2003.
Morricone y la memoria de Granada
Ennio Morricone aceptó componer la banda sonora después de leer el guion. Miguel Hermoso explicó que el músico seleccionaba mucho sus trabajos y que su rápida respuesta sorprendió al equipo. Contar con su partitura era, en palabras del director, “un verdadero lujo”. La música aporta a la película buena parte de su dimensión elegíaca.
La fotografía de Carlos Suárez trabaja en la misma dirección. Granada aparece cálida y luminosa, pero esa belleza convive con una herida que permanece abierta. Hermoso regresaba a rodar en su tierra después de unas tres décadas. Durante la presentación de las primeras imágenes habló del “duende” andaluz de la historia y aseguró haber encontrado en Granada un público receptivo y muy atento al cine.
Una idea atrevida filmada con excesiva prudencia
La crítica reconoció el valor de las interpretaciones, la fotografía de Carlos Suárez, la dirección artística de Félix Murcia y la partitura de Morricone. El reparo más repetido fue la distancia entre la osadía del argumento y la prudencia de la puesta en escena.
Imaginar que Lorca sobrevivió al fusilamiento era una propuesta arriesgada. Miguel Hermoso la convirtió en un drama clásico, sentimental y accesible. La película emociona mucho en varios momentos,
El tratamiento quizá podría haber sido más ambiguo o inquietante. Galápago es un hombre que regresa de la muerte y camina por una ciudad que lo ha convertido en leyenda. Esa situación permitía una película casi espectral, pero Hermoso prefirió la ternura,
Ángel Fernández-Santos resumió esa contradicción: una idea muy atrevida desarrollada sin idéntico atrevimiento cinematográfico. Su mayor elogio fue para el encuentro entre Landa y Manfredi, tierno y doloroso, verdadero corazón de la película. Pero, particularmente, opino que ese tratamiento sensible, que no sensiblero, que el director dio, fue el adecuado.
Del entusiasmo previo al fracaso comercial
Las expectativas anteriores al estreno fueron enormes. Landa hablaba de uno de los grandes papeles de su vida. Hermoso aseguraba que la película atraparía al público desde los primeros minutos. Morricone había aceptado el proyecto, Manfredi volvía al cine español y Lorca continuaba siendo una figura de alcance universal.
El público, sin embargo, apenas respondió. La luz prodigiosa reunió poco más de 71.000 espectadores en España. Para una producción con semejante reparto y ambición, el resultado fue muy pobre.
La película obtuvo cuatro nominaciones a los Goya —Alfredo Landa, José Luis Gómez, Fernando Marías y Félix Murcia—, pero no ganó ninguna. Su mayor reconocimiento llegó fuera de España, al obtener el San Jorge de Oro en el Festival Internacional de Cine de Moscú.
Una película ante un fantasma imposible
El fracaso comercial de La luz prodigiosa resulta tan coherente como triste. La película cuenta la historia de un Lorca que camina por Granada sin que nadie lo reconozca y terminó sufriendo un destino parecido: pasó por las salas casi en silencio, vista por muy pocos y olvidada demasiado pronto. Noventa años después del asesinato del poeta, merece ser revisada.
