Calabuch (Luis García Berlanga, 1956)

 

Calabuch (1956): Berlanga encuentra su particular paraíso a orillas del Mediterráneo

En 1956, cuatro años después de ¡Bienvenido, Mister Marshall!, Luis García Berlanga volvió a mirar a un pequeño pueblo español para hablar, en realidad, del mundo entero. Esta vez el lugar se llamaba Calabuch, aunque detrás de ese nombre ficticio estaba Peñíscola, convertida por Berlanga en una especie de Arcadia mediterránea donde una cárcel puede no tener llave, un contrabandista puede convivir tranquilamente con la autoridad y un científico atómico puede descubrir que sus conocimientos sirven para algo mucho más hermoso que fabricar bombas: ganar un concurso de fuegos artificiales.

Calabuch es probablemente uno de los Berlanga más amables, pero sería un error confundir amabilidad con inocencia. Bajo la apariencia de cuento luminoso se esconden la amenaza nuclear, la crítica al militarismo, la burla de ciertas instituciones y una concepción de la libertad que atraviesa buena parte de la filmografía del director.

Un científico cansado de salvar —o destruir— el mundo

El protagonista es el profesor Jorge Hamilton, interpretado por el británico Edmund Gwenn, científico de enorme prestigio relacionado con las investigaciones atómicas y los sistemas militares. Sus descubrimientos, lejos de contribuir al bienestar de la humanidad, terminan inevitablemente vinculados a nuevas formas de destrucción. Decide desaparecer y llega a Calabuch, un pequeño pueblo de la costa mediterránea cuyos habitantes desconocen por completo la verdadera identidad del extraño anciano.

Allí el gran científico deja de ser una pieza valiosa de la estrategia militar para convertirse simplemente en Jorge.El hombre que poseía conocimientos capaces de intervenir en una guerra acaba utilizando la ciencia para fabricar fuegos artificiales.

De ¡Bienvenido, Mister Marshall! a Calabuch: ahora es América la que necesita a España

En ¡Bienvenido, Mister Marshall!, una España rural y empobrecida espera que los norteamericanos lleguen para solucionar sus problemas. En Calabuch, apenas cuatro años después, Berlanga da la vuelta al planteamiento: es un americano quien encuentra en una pequeña comunidad española aquello que su propio mundo no puede ofrecerle.

Dicho de otra manera: Villar del Río esperaba ser salvado por América; Hamilton necesita ser salvado de América.La inversión resulta todavía más divertida tratándose de Berlanga.

Una Arcadia mediterránea

Calabuch es un pueblo extraordinariamente peculiar. Aquí la cárcel apenas parece cárcel. El torero aparece acompañado por su toro como si ambos fueran viejos compañeros. El contrabandista forma parte natural de la comunidad. El cura juega al ajedrez por teléfono con el farero. Guardia Civil, alcalde, sacerdote, pescadores y vecinos parecen participar de una convivencia imposible.

La propia publicidad de 1956 utilizaba esas paradojas para vender la película: hablaba de un sabio confundido con un mendigo, un contrabandista que vive con el carabinero, un toro que vive con su torero y una “cárcel que no tiene llave”. Todo está construido para que Calabuch parezca un lugar fuera del tiempo.

De Shangri-La a Innisfree: Horizontes perdidos y El hombre tranquilo

Calabuch tiene algo del Shangri-La de Horizontes perdidos, de Frank Capra: un lugar apartado del mundo donde alguien procedente de una sociedad convulsa descubre otra forma de vivir. Hamilton encuentra junto al Mediterráneo lo que los personajes de Capra encontraban entre las montañas: la ilusión de que quizá exista algún rincón donde la Historia pueda detenerse.

Pero el parentesco más directo probablemente sea con El hombre tranquilo de John Ford. Sean Thornton llega a Innisfree intentando alejarse de un pasado traumático. Hamilton llega a Calabuch huyendo de las consecuencias de su propio trabajo. Ambos descubren una pequeña comunidad excéntrica, llena de personajes secundarios, autoridades locales, ritos, disputas y costumbres propias.

En septiembre de 1956, durante el Festival de Venecia, el crítico italiano Alberto Bertolini relacionó el efecto causado por Calabuch con anteriores sorpresas del certamen como El hombre tranquilo, Día de fiesta de Jacques Tati y Balada de Berlín. La definió además como una película “inteligente y humanísima”.

Un Berlanga demasiado bueno para el propio Berlanga

Precisamente esa bondad generalizada fue una de las cosas que Berlanga acabaría mirando con cierta distancia. Años después consideró Calabuch demasiado paternalista y rousseauniana: le molestaba que prácticamente todos sus personajes fueran buenos porque chocaba con una de las constantes que él mismo reconocía en su cine, el enfrentamiento entre el individuo y una sociedad que acaba atrapándolo. 

Y la opinión de François Truffaut fue todavía más feroz. Según recuerda una retrospectiva sobre Berlanga, al crítico francés le irritó tanto esa visión idílica que llegó a decir, en esencia, que la bomba debería haber caído sobre Berlanga. 

Vista desde la filmografía posterior del valenciano —Plácido, El verdugo, La escopeta nacional— se entiende la incomodidad. La humanidad que todavía conserva Calabuch iría dejando paso a un universo bastante más cruel.

Peñíscola era Calabuch

Berlanga encontró su pueblo imaginario en Peñíscola. Y acertó porque no necesitaba construir una localidad cinematográfica: ya estaba allí. Décadas después se recordaría que en el rodaje no se levantó un pueblo artificial para sustituir Peñíscola, sino que  aprovechó sus espacios y su aspecto de mediados de los cincuenta.  Las calles estrechas, las casas, la costa, el puerto y la presencia permanente del Mediterráneo hacen que el espacio tenga tanta personalidad como los habitantes.

Los vecinos también fueron actores

El rodaje implicó intensamente a los habitantes de Peñíscola. Cincuenta años después, Berlanga regresó a la localidad y recordó con enorme cariño la participación de los vecinos, alabando su calidad humana e interpretativa.

Incluso lanzó una de esas explicaciones berlanguianas imposibles de mejorar: bromeó con que quizá muchos años atrás hubiese pasado por Peñíscola una compañía de actores ambulantes y hubiera dejado allí sus genes, porque los habitantes parecían poseer una facilidad natural para interpretar.

En aquel homenaje de 2006 todavía asistieron vecinos que habían participado en el rodaje medio siglo antes. Berlanga confesó sentirse abrumado por aquel cariño.

José Isbert y las frases escritas en rojo

En ese mismo regreso contó una anécdota estupenda sobre José Isbert, que interpreta al farero don Ramón. Berlanga lo calificó de “un genio” y explicó que había sabido posteriormente que ni siquiera acostumbraba a llevar consigo el guion entero: acudía al rodaje con las frases que debía pronunciar escritas en tinta roja.

Al director aquello le parecía la demostración de hasta qué punto Isbert podía entrar en el universo de una película y construir un personaje sin necesitar controlar todo cuanto ocurría alrededor. Y resulta especialmente significativo porque el propio Calabuch funciona así: cada personaje parece preocupado por su pequeña parcela sin ser consciente del enorme asunto internacional que se está desarrollando alrededor de Jorge.

Edmund Gwenn frente a Isbert, Juan Calvo y compañía

El reparto reúne a intérpretes internacionales y a una formidable colección de secundarios españoles.Edmund Gwenn había ganado el Óscar por De ilusión también se vive. A su lado aparece Valentina Cortese, además de Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernández, José Luis Ozores, José Isbert, Francisco Bernal o Manuel Alexandre.

Pero Berlanga evita construir la película como un vehículo exclusivo para Gwenn. El verdadero protagonista acaba siendo el pueblo. El protagonista empieza a perder espacio mientras alrededor proliferan personajes, conversaciones y pequeñas historias.

Técnicamente: un Berlanga que todavía está encontrando su lenguaje

Está rodada en blanco y negro y formato académico, y visualmente aprovecha especialmente los espacios reales. Todavía no encontramos los grandes y endiablados planos secuencia de las obras posteriores, pero ya aparece el gusto de Berlanga por mantener varios personajes dentro del encuadre, dejar que las acciones se crucen y permitir que el espectador mire más allá del protagonista.

Una película pacifista sin sermones

La crítica publicada por ABC desde Venecia en 1956 entendió Calabuch como una sátira de la inquietante era atómica resuelta mediante un idilio pueblerino. Y destacaba que, debajo de su aparente ingenuidad, aparecía un sarcasmo deliberado.

La película habla de paz precisamente evitando pronunciar grandes discursos sobre la paz. Hamilton no explica largamente por qué las armas son terribles. Simplemente prefiere vivir en un lugar donde su talento puede servir para iluminar el cielo durante unos minutos.

El NO-DO: una de las bromas más atrevidas

Hay además una secuencia que hoy llama especialmente la atención. En el cine del pueblo se proyecta el NO-DO y la sala comienza a mostrar su impaciencia ante el noticiario. La escena permite una doble lectura especialmente berlanguiana: los personajes quieren que termine aquel trámite para poder ver la película, pero el efecto resulta mucho más incómodo cuando los silbidos coinciden con las imágenes oficiales del régimen.

El NO-DO era entonces de exhibición obligatoria en los cines españoles, por lo que el público de 1956 conocía perfectamente la experiencia de tener que verlo antes del largometraje. 

Venecia: una sorpresa entre películas sombrías

La presentación en el Festival de Venecia fue un éxito. El corresponsal de ABC explicaba que, tras varias películas dominadas por tonos dramáticos y sombríos, Calabuch había funcionado como una inesperada ráfaga de aire fresco. Durante la proyección hubo aplausos en diferentes momentos y, una vez encendidas las luces, continuaron durante bastante tiempo.

La película recibió el premio de la OCIC, la Oficina Católica Internacional del Cine, circunstancia que la propia publicidad española utilizó después como reclamo. Resulta curioso considerando algunas de las pequeñas irreverencias que Berlanga introduce con el cura o con la propia organización del pueblo.

Un joven José Luis Borau aparece en el rodaje

José Luis Borau, todavía lejos de convertirse en uno de los grandes nombres del cine español, contó años después que Calabuch fue el primer rodaje que visitó en su vida. Llegó antes de la hora acordada, permaneció durante la filmación tomando notas y, al acabar, paseó con Berlanga. Recordaba haberse sorprendido de lo simpático que podía resultar un director de cine.

Cuando se lo contó muchos años después, Berlanga respondió sorprendido al descubrir que aquel primer rodaje había sido precisamente uno suyo. 

De Calabuch a París-Tombuctú

Peñíscola quedó ligada para siempre a Berlanga. Más de cuarenta años después regresó allí para rodar París-Tombuctú (1999), el último largometraje de su carrera.

Calabuch contempla la posibilidad de que exista un lugar donde la humanidad todavía puede ser buena. París-Tombuctú pertenece al Berlanga mucho más desencantado del final de su vida Peñíscola fue así escenario de uno de sus Berlanga más optimistas y, cuarenta años después, de uno de los más nihilistas.

Hasta existe un arroz llamado Calabuch

La relación entre la película y Peñíscola llegó incluso a la gastronomía. En el restaurante Casa Jaime existe desde hace décadas un arroz Calabuch. La historia cuenta que Jaime de Armiñán probó allí un arroz preparado en la cocina, propuso incorporarlo a la carta y sugirió bautizarlo con el título de la película de Berlanga.

Años después Berlanga lo probó personalmente y aprobó encantado el homenaje. Según la familia del restaurante, llegó a bromear con que, antes que calles con su nombre, prefería aquel arroz bautizado con el título de su película. 

Un Berlanga luminoso, pero ya inequívocamente Berlanga

Calabuch todavía está lejos del universo despiadado de Plácido o El verdugo. Hay ternura, confianza en los personajes y hasta cierta nostalgia por una comunidad donde las diferencias pueden convivir.

Pero ya están presentes muchas constantes del cineasta: el individuo frente al colectivo, las instituciones vistas desde el absurdo, los numerosos secundarios, la crítica escondida dentro de la comedia y, sobre todo, esa capacidad extraordinaria para hacer que una situación aparentemente amable revele algo mucho menos tranquilizador.